陈明 |“书人相依”：北大学人与商务印书馆《甘珠尔》的故事

【作者简介】陈明，北京大学东方文学研究中心主任、北京大学外国语学院院长，教授，博士生导师。

【摘要】图书是建构学术史的主要支柱。图书与学人之间的互动与相依，展现出学术史上曾发生过的“鲜活的生命历程”。文章以北京大学多位学者（胡适、钢和泰、季羡林、王森）与1924年商务印书馆持有一套藏文《甘珠尔》之间的故事为例，梳理双方数十年的交往依存情况。由此探讨北大学者在建设早期东方学、推进学科发展过程中所历经的诸多艰难和从商务印书馆、北平图书馆等社会机构所得到的无私帮助。以张元济为首的商务印书馆同仁对北大学科建设的大力支持，不是纯粹出于朋友的个人私谊，而是出于以促进学术精进、民族图强为目的。揭示了近现代学术史中所隐含的复杂的书人关联，构成了一幅中国现代学术与文化的璀璨画卷，至今仍有不可忽视的积极意义，也为加深认识学科史整体图景提供了依据。

【关键词】北京大学；商务印书馆；《甘珠尔》；书人相依；学术史

如果说学术史是一座大厦的话，学者是支撑大厦的四梁八柱，那么图书就是建筑大厦的一砖一瓦。图书与学人之间的互见互动与相依相生，展现出与学术史相关的“鲜活的生命历程”。这些历程涉及图书的书写、序跋、出版、销售、赠送、阅读、笔记、注释、题记、收藏、复制、限制、禁止甚至剔除等诸多的环节，从而为学人的阅读趣味、知识背景、学术发表乃至学科的知识生产、体系建构与跨界迁移等，奠定了一定的基础。本文以北京大学多位学者与商务印书馆持有的一套藏文大藏经《甘珠尔》之间的故事为例，梳理双方数十年的依存纠葛，探讨北大学者们在建设早期东方学、推进学科发展过程中所历经的诸多艰难和从商务印书馆、北平图书馆等社会机构所得到的无私帮助，揭示学术史中所隐含的复杂的书人关联，以推动对中国近现代学术史和中国东方学学科史的深层认识。

一、胡适、钢和泰与商务印书馆购买的一套藏文《甘珠尔》及其他

（一）钢和泰、胡适求购藏文大藏经的经历

1920年春，爱沙尼亚学者钢和泰（Baron Alexander Wilhelm von Staёl-Holstein，1877—1937）接过德国学者雷兴（Ferdinand Diedrich Lessing，1882—1961）的教鞭，在北大继续开设梵文课程。随后不久，钢和泰开始了《大宝积经·迦叶品》梵藏汉6种文本的对勘研究，急需利用藏文大藏经。钢和泰曾感叹当时北京城内的东方学图书资料十分缺乏，“我刚到中国时，在北京的图书馆里根本没有收藏梵文和藏文书籍，这里的好些个著名学者甚至不知道梵文和藏文之间有什么区别”。因此，钢和泰多方联系中国学者，希望能早日获取藏文大藏经。胡适与钢和泰交往密切，对他的帮助最大。1921年10月10日，胡适“去看钢和泰先生，谈甚久。我答应今天为他任译述古印度宗教史的事。我并允设法为大学谋藏文的《全藏》——计《经藏》百余册、《论藏》二百余册——作为校勘《佛经》的底子”。因为钢和泰从事藏汉文本《大宝积经论》对校等研究以及教学，需要一套藏文大藏经，所以胡适愿意帮忙。不过，藏文的《全藏》数量大，价格昂贵，并非轻易可以购得，因此此事拖延甚久。

图书资料的缺乏给学科的起步造成不少的阻碍。为了获取教学与研究所需的藏文大藏经，胡适、钢和泰、蔡元培等人都尽可能去想办法，甚至联系北洋政府的相关部门。1922年6月19日，北洋政府蒙藏院（总裁为贡桑诺尔布）给北京大学发来一份公函，内容如下：

蒙藏院公函十一年日字第五十九号

径复者：准贵校函开“本校现有教员数人研究佛教哲理，解释古代译出之经论，以惠学子。兹由本校商请贵院，准予本校教员钢和泰、黄建六人随时向雍和宫借阅藏文经典。每次不得过五帙以上。其所借出之经典概由本校负责”等因到院。查贵校教员钢黄二君拟向雍和宫借阅藏文经典研究佛理，既由贵校担负责任，本院为裨助学人起见，尚可照办。除令行雍和宫外，相应函复，查照转知钢君等向雍和宫管理员接洽，每次准借五帙，随缴随借，以示慎重。将来关于该项经典译本并希惠赐一分，藉资查考是荷。此致北京大学。

六月十九日

蒙藏院允许钢和泰等人可随时向雍和宫借阅，以解其燃眉之急。

1923年12月18日，胡适“访钢和泰先生，谈甚久。为购买藏文《全藏》事，作书给单不庵”。1924年1月25日，胡适日记云：“钢和泰介绍一个蒙古人来。此人带有藏文《大藏经》之《论藏》（Tanjur）全部，我想代大学买下来。他索价一千四百元，我还他八百元，不成而散。”对于此套藏经，北京大学也没有足够的经费，最后是胡适向好友商务印书馆张元济（字菊生）求助，才解决此问题。其具体经过正如胡适1926年给蔡元培的信函中所说：

钢和泰为世界有名学者，我极力维持他至数年之久，甚至自己为他任两年的翻译。甚至私人借款给他买书。（前年有一部藏文佛藏，他要买，学校不给钱，我向张菊生丈借了一千二百元买了一部《论藏》，此书为涵芬楼所有，但至今借给他，供他研究。）但他现在穷的不得了，要卖佛像过日。现在决计要［下缺］

胡适此信写于1926年6月底至7月1日之前。蔡元培7月2日的回信中提及：

今晨又奉惠函，报告各难得教员纷纷他就之警讯，而且知钢君非即得六千元欠款之偿还，则亦将一去不还。虽承先生向新六商借，而尚无把握。

当时北大的教授们因为学校欠薪情况比较严重，不少人被北洋大学、东北大学等校聘走。钢和泰陷入经济困顿，甚至陈寅恪也向在中山大学任教的傅斯年提议，请校方以千元资助钢和泰，以免其离开北大去日本生活。

由上可知，胡适在1924年从张元济那儿借款所购的这套藏文大藏经的《论藏》，属于商务印书馆涵芬楼所有。该套书一开始就存放在了京师。通过胡适的中介，商务印书馆答应将书暂时借给钢和泰使用。该套藏经也就与北大学者们有了密切的联系，双方之间由此产生了一段“相互纠缠的历史”，颇值得梳理。

1925年9月24日，张元济致李宣龚的信函云：“再寄还适之交来去年买藏文《经藏》收条已收到。鄙意此书必须设法取回。俟适之到沪再与商。”这说明此藏文《经藏》（《甘珠尔》）确实是1924年经胡适之手买到的。现存胡适1924年、1925年的日记较为残缺，其中并未记载此事，但记载了购买藏文《论藏》的事情。张元济当时并没有将此藏经长期借给钢和泰使用的打算，因为商务印书馆有扩建自己图书资料馆的计划。

1926年5月3日，商务印书馆的东方图书馆正式对外开放。由于张元济早就有意索回在钢和泰家的那套《甘珠尔》，因此，6月28日，商务印书馆经理高梦旦将此意愿函告胡适：“适之先生大鉴：……前承代购藏经，现在是否仍存某君处？拟请交孙君伯恒代收运沪，此间图书馆已开幕，颇有人询问及也。”“某君”即指钢和泰，孙伯恒是商务印书馆在北京的负责人。收到此信后，胡适不久就出国，环游欧美、日本（7月16日出国，至次年5月底回到上海），估计因繁忙就没有及时催促钢和泰处置此事，而是在一年之后再次提及。

（二）商务印书馆与美国国会图书馆购买的卓尼版藏文《大藏经》

1927年6月15日，胡适在给钢和泰的信中提到上海商务印书馆另外又购得一套藏文大藏经。有关这件事的始末，张元济11月16日在致叶恭绰的信中有较为清楚的交代：

得十一月七日书，辱乘垂注，感已之至。……藏文佛经有经论西藏，美人洛克博士游历甘肃时，见诸卓尼土司某寺中，以报彼国。京都议院图书馆馆员施永高君与弟相识，以汇款转运等托敝公司为之代办。洛克在卓尼几经艰难，始获运至兰州（据言制木箱盛书需铁钉，须求之于数百里外），由兰而西安适遇战事，存于邮局者半载有余，直至今春始运至沪。凡百数十箱，箱之破损者亦十之一。卷帙凌乱且稍有丧失，欲觅一能识藏文者为之校理，竟不可得。此时正与施永高君函商办法，故尚存敝馆。此事本末如此。尊意属由敝馆购留，似有难行，且闻洛克言板存寺中，寺僧颇知郑重，僻处深山或不至遽被蹂躏。敝馆昔年在京师购得《经藏》全部，今北京大学某教授借阅，今尚存都中，惟缺《论藏》耳。

叶恭绰的来信和此信曾交给梦翁（高梦旦，1870—1936）看过。张元济所提及的这套“昔年”《经藏》就是指藏文《甘珠尔》。“某教授”就是钢和泰。

这套卓尼版藏经的发现者是美籍奥地利学者约瑟夫·洛克（Joseph F.Rock，1884—1962）。洛克1922—1949年常驻云南丽江，号称是我国香格里拉的发现者和纳西文化研究的先驱，也是一位植物学家、探险家、人类学家、民族学家和语言学家。1925年12月至次年4月间，洛克在甘肃卓尼第十九代土司杨积庆的帮助下考察，在禅定寺知晓有此藏经。在洛克看来，1753—1772年由卓尼第十四代土司杨声主持完成的“卓尼版《大藏经》，雕刻精确，文字秀丽，这是众所周知、没有差错的最好版”。他将此消息报给了美国国会图书馆的施永高（Walter Tennyson Swingle，1871—1952）。施永高委托洛克代购这一整套大藏经，并托请张元济施以援手。因为施永高与张元济早有交往，曾委托张购买大量的中国古籍，以地方志书居多。

在《生活在卓尼喇嘛寺》（Life among the Lamas of Choni）一文中，洛克描写了运送此套藏经的一些细节。“华盛顿国会图书馆的施永高博士委托我从卓尼大寺购买一套完整的经卷，它们被装在92个大箱子里，到兰州走了7天，然后通过邮局发往上海。不幸的是，它们刚到西安就赶上这座城市关闭了，这样就一直滞留到西安解围。它们最终到了上海，但这是在一年多以后。”洛克还留下了一些与此相关的照片，可以看出此事确实是“几经艰难”。

根据张元济11月16日的信，卓尼版《大藏经》直到1927年春天才运抵上海。由于长途运输造成的损耗，《大藏经》需要聘请专家整理。张元济为此联系了胡适，胡适再出面请钢和泰到上海去查看整理。1927年6月15日，胡适致钢和泰函的内容如下：

My dear Baron，

Did you get the postal card I sent you from Horyuju，Nara？

The Commercial Press has bought for the Congressional Library of Washington a complete set of the Tibetan Canon including the Tanju[r] & the Kanju[r].It has arrived at Shanghai.They wanted me to find somebody to look over the set to see if any part or section is missing or not.

I wonder if your assistant Mr.Yü could be persuaded to come down to Shanghai for this purpose？The Commercial Press will pay all his expenses and the expenses of any assistants he may need.

Of course it would be most splendid if you could be in Shanghai sometime this Summer.

Will you favor me with an answer？

The Commercial Press people wish very much that you could look over this new set of the Tibetan Canon.They also wish to have the Tanju[r] volume (now in your house) shipped to Shanghai.Their Peking branch will be willing to do the packing and shipping.

胡适此信也明确提及，商务印书馆在北平的藏文《经藏》（Kanjur，而不是胡适所写的Tanju[r]）存放在钢和泰家中。钢和泰接到胡适的这封信之后，给胡适写了回函。其相关内容如下：

I am extremely proud to know that the Commercial Press want me to go to Shanghai this Summer in order to inspect their Tibetan books.I am very anxious to go there.But would the Commercial Press be willing to pay my expenses (300-400 dollars Mex.)？Please let me know by wire (Holstein Peking Club Peking).I will start for Shanghai as soon as I receive an affirmative answer.The money need not be sent to Peking.

Mr.Ch’en Yin Ko who has been studying Sanskrit，Tibetan and Chinese sūtras at my house for 3 hours practically every week since last October is as seen as I am about retaining the Kanjur and asks me specially to tell you so.

Looking forward to seeing you again soon at Shanghai.I remain yours sincerely.

Von Stael-Holstein

从另一封钢和泰给胡适的书信中（邹新明推测写信时间为1927年7月29日至8月1日），我们可以得知，钢和泰由于护照等原因延迟，以及得知上海当局要抓捕俄国人鲍罗廷的消息所影响，最后没能去成上海。但钢和泰在该信中提及：

If you think that I should abandon the trip，you will be able to consult Professor陈寅恪 about the Tibetan books.…It is true that Mr.陈said，that he would be too busy in Shanghai to inspect the Tibetan books，when I told him some time ago，that he should undertake the task.But I am sure that very little persuasion on your part would induce him to change his mind.

可见，钢和泰想推荐陈寅恪去上海完成此事，但陈寅恪太忙而未去关注此事。在钢和泰看来，陈寅恪完全有能力完成此事。然而，由于种种原因，钢和泰、陈寅恪、于道泉三位均未能帮助商务印书馆核查该套卓尼版《大藏经》。商务印书馆也没能邀请到其他专家参与此事。

该套卓尼版《大藏经》运到上海之后，引起了更多中国学者的关注。1927年夏，傅斯年从中山大学致函胡适：

陈寅恪来信劝我们买商务的《经论藏》，因为这部已成孤本，参考上有用处。祈先生务必为中国留得此书。我们付钱，大家公用。我们决不自私，只盼望中国更留多一版本，以供后学者。

这说明陈寅恪建议要将此“孤本”藏经想办法留在中国，傅斯年也同意此观点，并希望得到胡适等学界同仁的支持。10月16日，傅斯年在托朱家骅（骝先）带给胡适的另一封信中，还特别提及：“藏经事无论如何乞留之，我们拿钱大家公用，决不自私，为中国留一本版亦幸事也，寅恪甚望，此望先生必助成之。”不过，由于种种原因，此事未能如愿。最晚在1928年10月之前，商务印书馆帮忙把它海运到了美国国会图书馆，使之成为流散海外的唯一完整的卓尼版《大藏经》。此事也是民国混战时期学者们有心无力的表现之一，堪称中国学界的又一重大损失。

1928年9月15日，钢和泰抵达波士顿，应邀赴哈佛大学任教。10月23日，美国国会图书馆中文部主任恒慕义（Arthur W.Hummel）致函钢和泰，邀请他去看书。钢和泰在美期间也有机会到过华盛顿，但不清楚他是否去国会图书馆帮助查验卓尼版《大藏经》。关于该套藏经的缺损问题，钢和泰当年冬天在给恒慕义的回信中是这样表述的：

I shall be only too happy to inspect the Choni texts lately received by your Library and I could perhaps go to Washington for that purpose.I am very glad to know that you are not a“wohlbestallter Beamter”of the Congress Library and that you direct to the Chinese Division.

The Yung Ho Kung Lamasery of Peking possesses a complete copy of the Choni Tanjur.The pages missing in your copy might be photographed at Peking (where we have a photostat).That would enable you to fill the gaps in the Tanjur lately acquired by the Library of Congress.

（三）胡适、钢和泰与商务印书馆、北平图书馆有关《甘珠尔》的交涉

商务印书馆早想索回钢和泰借用的《甘珠尔》，胡适对此心知肚明。1929年6月10日，胡适就此事致函燕京大学校长司徒雷登（President Stuart）：

Some six or seven years ago the Baron and I were interested in an offer of the Kanjur for sale，and we wanted to buy it for the Libr[ary] of the National Univ[ersity].But the Univ[ersity] was without money at that time，and fearing that we might miss the rare opport[unity] of obtaining the Kanjur.I asked the Comm[ercial] Pr[ess] to advance the money ($1200.00 I think).But the C[ommercial] Pr[ess] being a joint stock comp.，has no way of loaning us the money to buy books for some other institution;so they gave us the money to buy the Kanjur for the Comm[ercial] Pr[ess] with the understanding that the Baron might retain the collection in Peking for a length of time for the convenience of his research work.

I have appealed the Comm[ercial] Pr[ess] several times with the request that some research institution in Peking be allowed to pay back the advanced money with interest and keep the Kanjur in Peking for the benefit of the Tib[etan] Scholars.But the Comm[ercial] Pr[ess] people have thrown open their Tungfang Library to the public and are very anxious to ship the Kanjur to Shanghai to be housed in the Library.That is where the matter stands now.Being the original borrower of the money I am a little embarrassed to press the request too strongly.Kindly consult the Baron and decide on what steps to be taken in this matter.

6月15日，司徒雷登将胡适此函转给了钢和泰。钢和泰很快回信，强烈表达这套《甘珠尔》对自己研究的重要性：

My dear President Stuart，

Many thanks for your kind congratulations and for sending me Dr.Hu’s letter.I shall return the letter to you in a few days.In the meantime，I shall try to make it clear to the Commercial Press that the Kanjur will be nothing but a“white elephant”at Shanghai where there is not one Tibetan scholar，and that it is quite indispensable here.

Without that collection of Tibetan books I cannot accomplish the work which I have promised to do during the next few years.I intend preparing a detailed inventory (catalogue…) of all the… texts of Mahayana Buddhism which are available at the present moment.

In addition to purely religious and philosophical matters，those texts contain much material connected with the history of India，Tibet，Central Asia and China.That historical material has never been systematically collected,because an international staff of scholars is necessary for accomplishing the task.

Mahayana Buddhism has been practically extinct in India for many centuries，and only comparatively few of the text in question have come down to us in the original Sanskrit.In most cases we are confronted with translations only.Most of the Chinese translations are older than the Tibetan and Mongolian versions，but they are written in a language which is not always easily understood by the scholars of modern China.Therefore，the Tibetan and Mongolian translations have frequently to be consulted in order to obtain a clear understanding of the ancient writings.

The Tibetan and Mongolian versions studied without references to the Chinese parallels are equally unsatisfactory，and only a comparative investigation of all the sources in the various languages can assure success.Much traditional information which is not available either in China，Tibet or Mongolia has been preserved in Japan.…

Believe me yours most gratefully，Stael-Holstein 

8月17日，钢和泰再次给胡适写信求援，希望胡适能劝说商务印书馆再次宽限，继续让他的团队使用该藏经进行研究：

My dear Dr.Hu，

I am very sorry to hear from President Stuart that Kanjur has to be shipped to Shanghai.We are at present trying to buy another copy which is to replace the one we have been working with，but the negotiations have been interrupted by the Kalgan floods，and whether they will be successful after the resumption of traffic is far from certain.Therefor I venture to ask you once more to speak to the Commercial Press on my behalf.I can without any inconvenience send them forty volumes at once，but I want to keep the remaining sixty odd volumes here，in Peking，until July 1st 1930.The main purpose of my stay in China is the compilation of an inventory （Catalogue raisonne） of the Tibetan as well as the Mongolian Kanjur and of the corresponding parts of the Chinese Tripitaka.I am working now with three assistants paid by Harvard，and soon there will be seven or eight （of Chinese，Russian，German，Mongolian，Tibetan and Japanese nationality）.If the whole Kanjur be shipped to Shanghai at once，that whole crowd may be bereft of its most important tool for months.Please do ask the Commercial Press to be content with forty volumes for the time being.My book，which the Commercial Press published，has made the little known in a number of places where nobody knows them before and that publicity has not cost them anything except the price of printing.… 

胡适赞同钢和泰的想法，不仅给他写了回信，还将其想法当面转告给商务印书馆的管理层。1929年11月4日，商务印书馆经理李拔可（宣龚，1876—1952）致函胡适，讨论这套藏文《甘珠尔》的借存问题：

敬启者前承面示敝馆所购藏文经典，运回上海，无人能读，未免可惜，不如留在北平，藉供学者研究。敝馆亦表赞同。惟查此书由阁下代俄人钢和泰君借阅，系属私人授受。时日稍久，彼此时势难免变迁。又，昨阅本年十月出版《国立北平图书馆概况》内《出版》一节，“本馆出版：……尚有《大宝积经论》，乃《大宝积经·迦叶品》之释文，为大乘佛教最古之典籍……。本馆特委托钢和泰男爵以中文译本及西藏文译本对照排列，辑为专书”云云。所指藏文译本，敝馆所购者，度亦必在其内。鄙意可否即托阁下函达北平图书馆？如以此书可供学界专门研究之用，可即寄存彼处，但请出一正式收证，详细开明册卷数目，给与敝馆。如此一转移，彼此均可以有一交代，而钢和泰君亦仍可就近检阅，毫无不便。昨经面达，知荷允行。尊函缮就，祈即掷下，由北平分馆经理孙伯恒君转致，前往接洽。临笔不胜瞻企之至。

李宣龚此函就是要求胡适转告钢和泰，将所借的藏文《甘珠尔》交给北平图书馆保管。11月6日，张元济致函胡适，其内容如下：

传示谨悉。致钢君信已读过，极妥协。信封标明挂号，想系交邮局递寄。原函并留底，故缴上。前告拔翁拟请我兄，据去信中云：致一函与北平图书馆袁君交分馆经理孙君持往接洽，不知能再劳大笔否？ 

由此信可知，胡适将致钢和泰的复函之底稿给了张元济。张元济阅读之后，请求胡适致函袁同礼，让商务北平分馆经理孙伯恒负责接洽处理此套《甘珠尔》的事宜。11月6日，在上海的胡适接到李宣龚和张元济的信函，次日就此事致函北平图书馆馆长袁同礼（守和），商议此事：

七八年前，我和钢和泰先生代商务印书馆涵芬楼买得藏文Kanjur一部，即由钢先生借用研究，至今不曾运来上海。其后东方图书馆开幕，北京又多事故，涵芬楼曾同我们索还此书。彼时以钢先生及其他藏文学者需用此书作研究，始终不曾运回上海。

涵芬楼诸公亦知此书在上海能用者甚少，而在北京则嘉惠学者甚大。昨日商务总理李拔可先生来函说，近见国立北平图书馆出版《概况》中，提及委托钢和泰男爵补辑《大宝积经论》一事。如贵馆以此部藏文Kanjur，足供钢君参考，兼可备其他藏文学者研究之用，愿将此书留存北平。商务印书馆亦可移存贵馆。但请贵馆出一正式收证，详细开明勘卷数目，交与涵芬楼收存。

鄙意甚赞成此议，以为如此一转移，则我与钢先生均有正式交代，而商务当局诸公{司}也可有正式交代，而此书也可留在北平，由贵馆借与负责之学者研究，是一举而有数利。故即有函寄与钢先生，请他就近与吾兄接洽。寄钢先生原信之副本附呈乞鉴。今托商务北平分馆孙伯恒先生带呈专函，倘蒙应允，即乞就近与钢先生、孙先生将此事商定后，即将此部书移存贵馆，作为贵馆向涵芬楼借用之书，不胜感盼。

收到胡适此信后，袁同礼就此与钢和泰接洽，但钢和泰仍坚持主张将这套《甘珠尔》依旧保存在其家中。因此，12月9日，袁同礼致函胡适，要求胡适再劝告钢和泰：

前奉手示并附致纲和泰先生函稿，均拜悉。日来与纲先生接洽此事。渠以函内有The transaction is merely formal之句，又以现有学生随之学习故（时需参考），仍主张将Kanjur暂存渠处，而由馆中径寄收据与商务印书馆。惟馆中同人及孙伯恒先生均以此种办法与尊函所述各节不甚相符，又以责任关系，未敢苟同。敝意或由尊处请商务致函纲君，重申前请。或俟纲君赴美时，再请其送馆保存。究以何项为宜，统希就近与前途一商，便中示复为感。

胡适从袁同礼的来函中，了解到事情的曲折所在。因此，12月21日，胡适又给钢和泰写了一封英文信，告诉他需要理顺这套《甘珠尔》的出借手续。钢和泰可先将该套书还给北平图书馆，再向馆中借阅。该函内容如下：

My dear Baron Stael-Holstein：

Mr.Yuan of the Metropolitan Library has informed me that，because of a sentence in my last letter to you to the effect that‘the transfer（of the Kanjur）is merely formal’，you have suggested to retain the Kanjur in your house and asked the Library to send a receipt to the Commercial Press.As this involves a question of responsibility to the Commercial Press on the part of the Library，Mr.Yuan and Mr.Sun of the Peking Branch of the Commercial Press find this arrangement to be unsatisfactory and have written to me for an opinion.

I quite understand their position and am therefore writing to ask you to deposit the whole Kanjur with the Metropolitan Library so as to enable Mr.Yuan to issue a receipt to the Commercial Press.After the transfer，the Library will loan to you or any other scholar any copies volume of it in accordance with the rules of the Library.

I hope this arrangement may not cause you any serious inconvenience. 

12月21日，胡适当天为此又给李宣龚写了一封信。12月23日，李宣龚收到袁同礼同意接收《甘珠尔》寄存的来函。次日，李宣龚亲笔复函胡适，其内容如下：

昨奉到十二月二十一日惠函，并袁守和先生来函，及尊致钢君英文函稿，均敬悉。业已函属孙伯恒君迅与袁君妥为接洽。袁君原函附缴，乞詧存为荷。

经过四方（商务印书馆、北平图书馆、胡适、钢和泰）的不断商洽，这套藏文《甘珠尔》顺利入藏北平图书馆。1930年1月23日，李宣龚再度致函胡适，为此事画上一个阶段性的圆满句号。该函的内容如下：

敬启者，钢和泰君前向敝馆借阅藏文正藏全部，承台端与袁、钢二君一再函商移存北平图书馆，藉供学者公共参考，较得实益。昨接北平图书馆一月十三日函云：前接台端来函，欣知贵馆愿以藏文正藏全部寄存敝馆，顷已将原件由钢和泰先生处运取到馆。计全部一百零二包，此次取到九十一包，余十一包作为钢君向敝馆借阅，俟其阅毕，再行取还，相应开具正式收据一纸，函请詧照惠存等语。

对于这套藏文《甘珠尔》的寄存，北平图书馆是比较满意的。1930年，《国立北平图书馆馆务报告》有如下说明：

上海商务印书馆于前数年购得藏文《正藏》一部，存于北平。去冬，承该馆盛意，以全部寄存本馆。本馆旧有藏文《续藏》壹部，今又有《正藏》之寄存，于研究藏文者殊多便利，此则愿向商务印书馆当局特别志谢者也。

经过胡适多次居间沟通，北大学者方便利用此套《甘珠尔》，特别是钢和泰据此研究多年，长期从中受益。

（四）钢和泰用哈佛燕京经费购买的蒙藏文《甘珠尔》

钢和泰从美国回到北平之后，利用哈佛燕京的支持，成立了“中印研究所”。1930年1月11日，哈佛大学文理学院院长蔡斯（George Henry Chase，1874—1952）教授致函钢和泰，同意授权义理寿（Irvin V.G.Gillis，1875—1948）上校，去帮助钢和泰购买蒙古文的《甘珠尔》。2月19日，钢和泰回函蔡斯，对此表示感谢。8月12日，义理寿致函蔡斯，汇报不久前用5000银元（约3000美金）购买了一套“精美而完整的蒙文《甘珠尔》”，并“暂时保存在北平，供钢和泰男爵在相关的研究工作中使用。”8月28日，钢和泰致函蔡斯，报告拟用5000银元订购一套藏文《甘珠尔》与《丹珠尔》合编本（共325函），且拿到了1函样本。但后因寺院喇嘛拒绝出售而告吹，所拿到的1函样本也退回了。1932年2月25日，钢和泰致蔡斯函中叙述，他在1924—1931年间从3个不同的卖主那里购买，凑成了一套基本完整的藏文《甘珠尔》（略有缺损），堪称自己最珍贵的个人财产。5月30日，钢和泰在北平为这套纳塘版藏文《甘珠尔》，支出了2200银元，收款人是杨松亭和补英达赖。这样钢和泰可以随意使用这套《甘珠尔》，以满足自己的教学和研究之用。

1932年9月4日，钢和泰又一次致函蔡斯教授，“谈及藏文《大藏经》在各国的收藏以及他在中国的采购情况”：

Dear Dean Chase，

As far as I know，these are only two entirely readable Tibetan Tanjur prints in Europe（Leningrad and Paris）and one or two in America（Washington）.Ever since I arrived in Peking in 1917 I have tried to buy an entirely readable Tibetan Tanjur print for myself，as for certain friends who had asked me to look for one，but I never succeeded until this spring when a copy was offered to me.I hesitated for some time before paying five thousand dollars for it on behalf of the Harvard Yenching Institute，because I had been asked to buy the Tanjur and the Kanjur for the five thousand Mex.dollars which I held since 1930.Please accept my apologies for paying five thousand Mex.dollars for the Tanjur alone.My excuse is that an entirely readable Tanjur print is so a rare thing that even the Bolin State Library and a mountain of other singular institutions have been trying in vain to attain one from Tibet for many years.The copies which are obtainable in Tibet are，so I hear，all printed with old washed-out blocks.Comp.my letter dated Sept.3nd 1932.

I simply could not refuse the offer，and I am ready to return the five thousand Mex.dollars to you（keeping the Tanjur for myself），if you so wish.

The copy of the Snar Than（sNar Thang）Tanjur which I acquired seems to be quite complete，and I keep it at the Peking branch of the Deutsch-Asiatische bank.

钢和泰在此信中，再次表达了自己十多年来（1917年到北京之后）对拥有一套完整的《丹珠尔》的强烈渴望。他用哈佛燕京所存放的资金（5000银元）终于完成了这一夙愿，从此可以方便使用，以助力自己的阅读、研究和写作。钢和泰向商务印书馆借存的11包藏经，应该还给了北平图书馆，因为1947年王森从那里取回的这套藏经共计102包。

1932年11月14日，哈佛燕京学社召开董事会会议，与图书馆有关的决议之二为：“表决通过T-257，拨款国币2200元偿还钢和泰教授为汉和图书馆购买藏文大藏经（Tibetan Kanjur）的成本费用。”哈佛燕京学社认为钢和泰购买的《甘珠尔》是为汉和图书馆垫款代购的，因此要偿还这笔购书成本费用。4年之后，1936年11月14日，“哈佛燕京学社向钢和泰教授支付国币2200元，以报销钢和泰为汉和图书馆购买藏文《甘珠尔》的费用。”

二、胡适再次为北大借《甘珠尔》以充实东方学图书

（一）胡适再借《甘珠尔》

1946年秋，北京大学文学院新设了东方语文学系，季羡林任系主任。学科的建设有赖于图书资料，因此，北大校方也设法加快东方学图书资料的建设工作。1947年2月28日，张元济再致函胡适，在信末提及：

二十余年前商务印书馆曾在北平购得藏文论集，似即为吾兄所介绍，后为俄人钢和泰君借阅。归还之日，东方图书馆已毁于倭寇，故即寄存北平图书馆，汇为九十二包，彼均有函件为凭。是书为洮州杨氏土司所辖卓尼禅寺印本，民国十七年全寺被毁，经板无存。闻北平只此一部，此后恐更不易得。东方图书馆恢复无期，且此间亦无要求阅读之人，如能得价，颇拟售去，以疗商务目前之贫。不知我兄能为估值否？

此段文字略有几处不确，尤其是将两套大藏经混淆了。存在北平图书馆的是原借用给钢和泰的纳塘版《甘珠尔》，而所谓卓尼禅寺印本已经转运给美国国会图书馆了。张元济想委托胡适把在北平的这套《甘珠尔》转售，确实是因为商务印书馆当时的经济情况不妙，“公司财政窘迫，唯有开源节流。……理清存货，设法售去，实为公司救急之唯一方法。”张元济想把这套价格不菲的《甘珠尔》转售，也是出于不得已。1947年3月1日，商务印书馆总经理朱经农致函张元济：

手示敬悉。适之兄来信及先生复书，均已拜读。适之原函奉缴。先生去信则已转寄伯嘉兄一阅。藏文论集请适之先生设法估价，并觅受主，农亦赞成。……惟藏文论集能得更完备之图书馆收存，亦一佳事。

伯嘉兄，即李泽彰，曾任商务印书馆出版科长及经理，属于馆方资深管理人员之一。从一时的经济形势着眼，估计当时商务印书馆的管理层多半同意出售这套藏经。他们也期待复建毁于日寇炮火的东方图书馆，以收藏“藏文论集”（即《甘珠尔》）此类的重要典籍。3月8日，在胡适前一天登门叙谈之后，张元济又给胡适致函：

昨辱枉临，欣见贵体康健胜常，快慰无似。敝公司寄存北平图书馆藏文论集全部，贵校现尚未有此书，研习藏文诸君向寺院借阅，每觉不便。顷与朱、李诸君商议，愿以此书借与贵校公用，俟敝馆异日急需用钱之时再定办法。如尊意赞同，乞盼示下，候台从回平再办移交手续。

张元济在与胡适见面之后，与商务印书馆的高管朱经农（经翁）、李宣龚（拔翁）商议之后，毅然决定在商务馆经济困难的情况下，主动提出再将该藏经借给北大，供藏文学者使用，表达了对北大图书建设的极大支持。恰好在胡适与张元济商谈期间，季羡林因研究佛经故事的多语种文本比较之需，也想利用这套《甘珠尔》。3月4日，季羡林“八点半到北平图书馆去，会到王森，一同进去，查西藏《甘珠尔》。费了好半天劲才把书找到，一直快到十二点才把《根本说一切有部杂事》里我想用的一段找到”。这说明了《甘珠尔》在北平图书馆中利用率较低，而北大学者又正好有要使用《甘珠尔》的契机。5月初，胡适安排东方语文学系的教师们去处理此事。5月21日夜，胡适在致张元济的回信中，表达了感谢和希望：

藏文《甘珠尔》承商务馆诸公允移存北京大学，最可嘉惠学人，同人至深感激。因校中派研究员王君到北平图书馆点查全书，颇费时日，故久未奉覆。现已点查完毕，已由北大具详细收条交北平图书馆，并具正式收条交付平馆伊见思先生，请其转送总馆。此议由先生促成，敬此申谢。北大新设东方语文学系，已成立的部门有梵文、藏文、阿剌伯文，下学年添设波斯文。今得尊处惠借藏文经藏，最近又可购得一批梵文与巴利文经典，此系大有可发展之望了。 

（二）季羡林、王森运回《甘珠尔》

商务印书馆的这批藏文《甘珠尔》也是季羡林、王森（即“研究员王君”）早先联络取回的。1947年5月8日，季羡林的日记：“九点多到事务组去看了看，又到文书组，又催公文，一直看到王森上车，到北平图书馆去接收西藏文《甘珠尔》。……十二点下去吃过午饭，回到图书馆，书已经到了，看他们搬进去。”北大档案馆的档案《北大接受商务印书馆所藏经致北平图书馆》（编号BD1947604）就是此事的直接记录。该档案的第3页为《北大与北平图书馆有关藏文大藏经移交事宜的来往公函》，“公函致北平圕：兹派本校王森先生接收商务印书馆所存藏文大藏经，请查照。”第4页则为商务印书馆致胡适校长公函，内容如下：

北京大学胡适之校长台鉴：

接奉贵校交下收到敝搃馆寄存北平图书馆之藏文正藏全部一百零二包收据及清单各一纸，敬收洽，除已收上项收据及清单航寄敝搃馆詧存外，相应函复

敬祈鉴洽是荷，专此敬颂教绥!

商务印书馆北平分馆（伊见思印）谨启

卅六年五月十九日

在荣宏君收藏的季羡林文献资料中，有一张借阅藏文书的便条残页。其内容为：“北京大学圕欠书东方语文系借书捌种（内西文三种藏文五种）以上三十六年十一月廿九日借。”这说明北大学者开始借阅《甘珠尔》。这批书对北大的藏语教学和佛教研究都有重要意义，因为当时王森和1949年夏天归国的于道泉均已在北大开设藏文课程。

（三）张元济再捐《甘珠尔》为国公用

1951年5月，张元济创作了长诗《西藏解放歌》。8月29日，张元济致毛泽东主席的一封信中，就“发展西藏民族语言文字和学校教育”提出多项建议，又提到了这批藏文经藏：

一、首都宜特设西藏语文专校。前清原有唐古忒学，用意未尝不是。……

一、首都及邻近各省大学宜特设西藏语文专科。北京大学有东方语文学系。元济前为东方图书馆购得藏文《甘珠尔》论藏全部，凡百余函。后为北京大学东方语文学系借去，度必供研习藏文之用。未知生徒究有多少？亟宜推广名额，以备异日派入西藏参加军政各项工作之须。

可见张元济对这批藏经的使用一直寄托了热切的厚望，他之所以长期无偿借书给北大，就是为了供其师生“研习藏文之用”，以备有朝一日能够为国家管理西藏军政事务提供所急需之人才。张元济的建议得到了毛主席9月5日回函首肯，“建议各事都好，编藏文小册子尤为急需，已告有关机构加力办理。”

随着新中国形势的发展，张元济1952年12月15日致函商务印书馆董事会，表达对这套暂借给北大东方语文学系的《甘珠尔》的处理建议：

董事会大鉴：本馆在三十年前购有奈塘版《甘珠尔藏文论藏》全部，共计一百零二帙。原寄存北京大学图书馆，嗣因北京大学借用已经收回。此书于现时编审科技出版物似无甚用处，而西藏全境解放，都中学校或各部所设机关研究藏文，尚可供讲习之助。拟奉献政府公用，并拟由鄙人函致中央民族事务委员会李主席维汉接洽。是否有当，敬请公议决定是幸。此颂公安。

张元济一九五二年十二月十五日

该信由张人凤“录自《商务印书馆董事会会议记录簿》，信后有如下记录：‘决议通过’”。李维汉时任中央统战部部长，目前笔者暂未找到张元济就此事致李维汉的信函，也不清楚该套《甘珠尔》最后被送到了哪里。其具体收藏单位何在，尚待进一步考证。

三、余论

书事，即人事。图书不会主动发声，看似无语，但它也有自己的生命力。在研究中国东方学学科史时，我们不仅要探讨学者们的学术活动、学术观念、思想及其成果，也需要梳理相关图书的生成、流传与使用、消费、赠送等一系列与人相关的复杂环节，凸显出图书的“鲜活的生命历程”，以建构完整的学科史图景。从晚清、民国以降，中国东方学就开始在北京大学萌发新芽，生根成长。无论是有海外学术经历的蔡元培、胡适及其晚辈季羡林、王森（本土培养的），还是外籍的钢和泰等北大学者，甚至同样有海外经历的、与北大关系密切的陈寅恪、傅斯年等人，都是中国东方学学科建设事业的主要力量。特别令人惊奇的是，他们与商务印书馆之间，因为一套贵重的藏文大藏经《甘珠尔》的媒介，相互支持与勉励，校馆双方缔造了一段几达30年之久的因缘。这不能不说是学科史上的一则佳话。无论是面对怎样的困难，双方的关系都没有动摇过。它一方面体现了张元济、王云五、李宣龚、朱经农等商务馆方诸公对北大教育和学术事业尽力所能及的最大扶持，即便在其经济最困顿的时候，也没有放弃。另一方面，北大诸师为了教研之需，而想方设法去寻求获得更多的学科资料，也没有因为创业艰难、百事窘迫而轻言退却，几乎到了呕心沥血的地步。胡适对这套《甘珠尔》的借用，乃是他支持学科发展和图书馆建设所作出的努力之一，体现了他为北大“图书馆费心劳神的痕迹”，也是为了助力新成立的东方语文学系，以求“此系大有可发展之望了”。在这套书的搬迁、运转背后，同样凝结了北平图书馆、北京大学图书馆的工作人员的辛勤汗水，尽管他们甚至都没有留下自己的名字，其默默的付出却是我们不可忽视的。小而言之，这样的“书事”就是北大东方学发展初期的难得亮点之一，对之的详细梳理可为东方学史添加不少的真实细节；大而言之，唯有这些真实细节的不断叠加，而不是向壁虚构的轶事传奇，才可能还原学科史与学术史的真实面貌，为所谓的宏大叙事奠定史实的基础。

北大学人对《甘珠尔》这类藏文典籍的需要，既是希望有最基本的宗教史料可供阅读，也是为了梵藏汉多语种佛教文献的对勘研究，还是当时学界逐渐萌发的东方语文学研究的风气所致。钢和泰、陈寅恪、季羡林、王森等都是这一语文学研究风气的引导者或追随者。因此，他们知晓《甘珠尔》的教研实用与学术价值。商务印书馆诸公与袁同礼等资深图书馆专家对中国古籍（包括少数民族古籍）以及中外宗教与文化交流的认知，也代表了当时中国学术界旨在以学术求强国之道的基本心态。他们对北大学人的支持，不是纯粹出于朋友的个人私谊，而是基于奋发图强的同声相应。书人相依，学业精进，民族图强，构成一幅中国现代学术与文化的璀璨画卷之一角，至今仍有不可忽视的积极意义。

原文载于《中国藏学》2023年第2期

引文请以原刊为准，并注明出处。