​【周末书荐】［意]南卡诺布著 陈践译：《川康牧区行》

[意]南卡诺布著，陈践译：《川康牧区行》，中国藏学出版社，2021年12月

南卡诺布教授所著的《བྱང་འབྲོག་གི་ལམ་ཡིག》，1988年汉译出版，书名《川康牧区行》。本人曾以此书为教材，授课两次，无论国内学生还是国外学生，学习后都说收获很大，因为这些鲜活的牧区情景，在浩如烟海的藏文典籍中是见不到的，而且很多情景正在逐渐消失中。而《川康牧区行》，如同一卷清晰的胶片，给我们留住了20世纪50年代川康牧区之全貌，保住了那个年代这一页“史书”，十分珍贵。

中国藏学出版社多年前就编辑出版丛书——《大家小书》，向广大读者展现藏学研究的多侧面。38年前出版之《川康牧区行》被纳入其中得以再版，能让更多的年轻读者了解藏族牧区之生产、生活的方方面面，诸如衣、食、住、行、盟誓、狩猎、婚姻、赔偿律例等等，是对藏族文化很好的补充。本人不揣浅陋，将自己去牧区调查藏语方言和教育之见闻，讲述给读者听听。

1956年7月至1957年6月，我参加了藏语方言调查，先后去过青海省兴海县之纯牧区旱塔拉、刚察县、海宴县、化隆县、同仁县、乐都县。我们一组共四人，由老师龙智博带队。牧区的诸多场景，与南卡诺布教授所写的《川康牧区行》非常相似，至今还常浮现在我脑海中。如：གོང་།天，是指帐篷之天窗，大约有一尺（33厘米）见方，无论白天黑夜，刮风下雪都不会覆盖。我第一夜住在帐篷左侧的阳帐时，从天窗遥望月亮行走，繁星闪烁，觉得自己是躺在空旷的露天场，久久难眠。

一、牧区的燃料——牛粪

牧区的燃料是干牛粪、羊粪，很多人不理解，认为会“有异味、肮脏”。其实，藏族牧区的牛、羊，只食青草，不喂饲料，其放牧顺序是：一片青草地，先放牧羊群；再放牧马群；最后放牧牛群。因为羊只吃草尖，马食草茎；牛食草根部。因此，牛羊粪便中含有诸多青草纤维，晒干后，尤其是羊粪，火力很旺，赛过牛粪。无论牛粪、羊粪，其火焰均为蓝色，我们开会烧干牛粪取暖时，也不会有中炭毒之类顾虑，十分安全。所以凡到过牧区烧牛粪喝上了开水，吃上了饭食饱肚之人，对牛粪绝无嫌弃之情。记得1954年在甘肃夏河县勒周村一户农家实习时，常在牛粪火烬中烤玉米饼充饥。

我们从兴海县政府去旱塔拉途中，搭帆布帐篷住过一夜，就是捡三块石头为灶，拾牛粪作燃料煮挂面吃。牧民的灶都是席地而砌。我见过一户牧民特殊的灶，其左侧砌有一条一米多长，70厘米高的斜牛粪糟，他把牛粪倒在上端，牛粪会自动缓慢流入灶塘，不必总取总放，真是聪明。

帐篷内左侧名为“阳帐”，是来客之住地；帐篷内右侧为“阴帐”，是家庭妇女做奶制品和住宿之地。男主人住在羊圈门边，守护羊群，其卧具为干羊粪上铺一床毡子，以所穿老羊皮袄为被而眠。

二、牧区记事

一件有趣的事，我见男主人把剥下的羊羔皮披在另一只羊羔身上，我问他：“为什么？”他答道：这只羊羔产下后不久身亡，其母羊有奶；另一只羊羔产下后母羊无奶，所以将死羊羔之皮披在缺奶的羊羔身上，母羊嗅味后误以为是自己之崽，就让其吮乳。

他家的牛，晚间拴在（གདང་།）上，即绳子两端固定的“牛脚索”。

我品尝过牛初乳（སྤྲི།）。牛初乳煮开后，不像一般牛奶“水乳相融”，而是“水乳分离”，淡黄色的乳胶，嚼起来咯吱、咯吱响，味道鲜美，难以忘怀。

我们也见过有许多无尾地鼠（ཨ་བྲ།）洞的草场，真是千孔百疮，牛羊无草可食，牧民只得搬迁另寻他处。有一次，我骑的老马，不小心踩入地鼠洞，马失前蹄，把我从马鞍上一下子颠至马颈上，老师立即把我扶下马。

据说地鼠洞里有许多储备越冬的人参果（གྲོ་མ།），有时，牧民也会去刨地鼠洞获取人参果。

三、牧民饮酒

牧民很喜欢饮白干酒，有时，能见到骑在马背还举瓶痛饮之醉汉，以致伤了肠胃，不思进食而患病。

有一天，老师带我们去他好友之盟友家作客，主人宰了一头肥羊，煮手抓羊肉款待我们，每块羊肉大如小孩之手腕。主客六人围作一圈，席地而坐，在一个蓝边碗里，倒上白干，从头每人轮流喝一口，我是最后一个，庆幸碗内所剩不多，否则，“干杯”的任务会落在我头上。然后，又续白干，一边吃肉，一边畅饮。就在这一家，我见到帐篷外有五十多头绵羊，羊角用绳索交叉绕住，排成一行，听话地让女主人挤奶，从头至尾。我很好奇，问男主人：“这是怎么回事？”他解释道：“女主人常用酸奶拌盐喂羊群，所以，羊群听她招呼、指挥。”这一情景与《川康牧区行》所载相同。

四、牧区的半边天——妇女

牧区的妇女非常勤劳，她们挤奶，制作奶制品：酥油、奶酪、奶渣；拾湿牛粪晒干作燃料；炒青稞，用小石磨，磨成糌粑；熬茶做饭。略有空闲，还织（རེ་ལྡེ།）粗牦牛毛织物。她们在一块有斜坡的草地上，上端用木桩固定，用几根缠绕有粗毛线之小木棍，在经线间来回穿梭，就能织成宽约40厘米的缝制帐篷之牛毛织物；或制作防雨衣；或制作装粮口袋等等。每年，到一定的季节，还要剪羊毛。难怪牧民们常说：“家有一位能干的主妇，家业就兴旺。”

1986年，承蒙南卡诺布教授厚意，亲自找我翻译他的《བྱང་འབྲོག་གི་ལམ་ཡིག》，该书于1988年7月由四川民族出版社出版，书名为《川康牧区行》。这是一本全面阐述川康牧区民俗的佳作，感谢他让我们了解了牧区珍贵的、方方面面的智慧和习俗，我们将永远永远怀念他。也感谢中国藏学出版社，再版《川康牧区行》，给我提供了重温牧区生活的机会，添上几笔，聊作“狗尾续貂”，让读者多了解一些牧区故事。

南卡诺布活佛是国际上知名的藏学家，更是谙熟苯教文献的专家。为了表达对他的崇敬思念之情，谨以再版之《川康牧区行》献给已往生净土之南卡诺布活佛。

（本文节选自：[意]南卡诺布著，陈践译：《川康牧区行》，中国藏学出版社，2021年12月）

购书请扫码进入中国藏学官方书店：