图

罗布玉加(中)带领孩子在户外辨识矿石颜料。

罗布玉加指导学生绘制唐卡。本文图片由嘎松达珍拍摄
若将西藏昌都市丁青县拟作一幅画,底色便是苍茫与崇峻。亿万年的地壳运动,雕刻出高山深谷与山顶台地相接的奇崛地貌。这般气象,却以极简的藏语命名——“丁青”,意为“大高地”。
千百年来,高原儿女在这里经受自然锤炼,也接受其慷慨馈赠。那钴蓝的天、钛白的雪、石绿的草,皆是其本真的颜色。而今,这幅以天地为布、由造化执笔的画卷,正由罗布玉加和唐卡画师新生代们接续绘制与转译。
底色:从茶龙村起步,与颜料共呼吸
从丁青县城往北乘车十来分钟,就到了丁青镇茶龙村。这个坐落在古寺丁青寺脚下、农牧兼宜的美丽小村庄,是西藏昌都市级唐卡传承人罗布玉加出生、成长的地方。丁青滋养着罗布玉加的心灵,也赋予他敏锐的色彩感知力。沉静内敛的他,执笔游走于矿物颜料与金箔之间,每一笔都承袭着前人对唐卡艺术的探索,又流淌着源自心灵的独创。
罗布玉加是象雄东朵唐卡画派的家族传承人。童年记忆里,外祖父东朵·泽仁央培捣制青金石粉时簌簌落下的幽蓝微尘,父亲研磨朱砂时升腾的赤色烟霭,在他心间烙下炽热而庄重的印记。
12岁那年,罗布玉加第一次踏入外祖父的画室,画室中堆满矿物块与颜料罐。外祖父盘坐于卡垫上,面前是铺展的画布。窗外的光在布面游走,室内的暖辉始终为他的画笔停留。自那时起,罗布玉加便常依偎在外祖父身边,观察线条的走势,也在色彩中感悟自然的神奇。窗外伙伴的嬉戏声,从频繁到零星,最终悄然远去。
得益于从小耳濡目染的艺术熏陶和自己的勤奋,罗布玉加的唐卡绘制技艺日渐精进。20世纪90年代,年轻的罗布玉加跟着外祖父辗转至四川德格县,西藏江达县、类乌齐县和那曲、日喀则等地,对正在维护的寺院壁画、唐卡进行修复。他以鲜艳的色泽与明晰的线条,交织出跨越千年却生机盎然的唐卡世界。
如今,年过半百的罗布玉加带出了一批又一批青年画师。他常说:“画布上的世界,始于画布之外。”方寸之间展现的恢宏,必须根植于辽阔的生命体验。他将这份领悟传递给年轻人,鼓励他们既遵循传统技法,亦融入自己对生命的感悟——在传承中创新,于规矩中破格。
研磨:在古法经脉中,走出新途
在修复壁画、与古人画笔对话的日子里,罗布玉加习得的不仅是笔尖要稳、色彩要鲜明的技艺,更是一种认知:唐卡是“藏文化百科全书”,承载着藏族人民的宇宙观、文化传统与历史记忆。然而当新时代来临,这部“百科全书”该如何自处、如何焕发新生,成为罗布玉加心中沉甸甸的思考。
2003年,罗布玉加迎来人生中的一次重要转折。丁青县筹建象雄东朵唐卡艺术学校,罗布玉加被推荐为教师。站在讲台上,面对台下那些眼中充满期待的年轻面孔,罗布玉加忽然懂得了外祖父晚年那句嘱咐的重量:“要带学生,要认真负责。”
如何让这些孩子静心修习一门需数十年方能精通的技艺?罗布玉加一边传授笔法,一边带他们走出画室:在溪边研磨青金石与朱砂,观摩千年壁画,在四季流转中体会色彩的呼吸。
“手要稳,心先稳。”“我觉得这门艺术既是文化传承,也要能够成为一种谋生手段。”这些朴素的信念,成了罗布玉加教学实践的基础。
成为教师的罗布玉加,既要守护唐卡所承载的深厚文化内涵,又要让它能够成为年轻人可倚傍的一技之长。为此,他缩短基本功训练周期,将复杂的技艺分解为可操作的步骤;在坚持以矿物颜料为主的前提下,允许某些装饰以经济色料替代金粉;他不仅教绘画,也教学生沟通的技巧,理解用户需求。
“如今党和国家的政策好,传统唐卡艺术从来没有像今天这样繁荣过。”看着日渐壮大的学艺队伍,罗布玉加感慨颇多。他相信,真正的文化传统不是博物馆里的标本,而是根植于时代、伸展向未来的“活树”。在他的带领下,年轻画师也逐渐懂得,“唐卡不单是艺术展品,也是活在人心里的光”“唐卡的色彩,应是能融入社会肌理、温暖而鲜活的色调”。
色谱:画室如沃土,传承即生长
走进罗布玉加的画室,一幅生动的场景映入眼帘:十多个年轻人围坐一圈,画布上的白度母、文殊菩萨造像,与他们手机里流淌的流行乐,构成奇妙的和谐。这些学生多来自牧民或农家,父辈或许一生都未曾离开自家草场。而唐卡,为他们的人生绘出了另一种可能。
在休息的间歇,罗布玉加常给学生讲述唐卡的文化内涵和价值,让他们明白自己的创作是在为人类的文化宝库添砖加瓦。他也会谈起自己的获奖作品,不为炫耀,只为让学生相信,丁青土地上生长出来的艺术,也能被更多人看见与尊重。
罗布玉加最骄傲的“作品”,并非获奖画作,而是学生们被唐卡改变的人生轨迹:那个家贫却刻苦,在完成第一幅作品后得到赞赏时眼里有光的男孩;那个差点辍学打工、如今已成为熟练画师的女孩……这些,他视若珍宝。
传统唐卡画师不收女弟子,罗布玉加打破了这条陈规,坚信“传承唐卡,男女都一样”。他认同现代教育理念,尤其欣慰于公办学校为非遗技艺开设课堂。这不仅为唐卡传承注入了活力,也解答了他曾忧思的“未来如何延续”之问。
【后记】
镜头内外,有一幅流动的诗画
罗布玉加的生活与工作依旧如常。他每天早早走进画室,指尖沾染着不易褪色的矿物色粉,俯身指点着笔法;他会站在获奖作品前平静地接受赞誉,而后回归茶龙村,回到他的本业。而这些,都被一位名叫嘎松达珍的藏族姑娘收入镜头。
从丁青牧场走出的嘎松达珍,如今在西藏民族大学新闻与传播学院攻读硕士学位。这个牧人家的姑娘,熟悉家乡的文化,也见过都市的繁华。她用镜头将罗布玉加的故事带入课堂,带给更多对西藏怀有好奇的年轻人。她说,在坚守核心技艺与适应现代生活之间,在文化传承与物质生存之间,在家族秘传与公共教育之间,罗布玉加找到了一个珍贵的平衡点。
透过嘎松达珍的镜头,越来越多人看到,像罗布玉加这样的唐卡画师,正将唐卡从经堂高墙、从家族传承中“请”下来,让其走进教室、走入市场,融入普通藏族青年的生活中。人们所见到的,不再是静态封存的“典籍”,而是一部由无数人接续书写的“活态史诗”。
嘎松达珍曾在阳光下仰着脸说:“在我母亲的时代,女性连走进画室都是一种奢望。而今天,只要我们愿意,面前可以是画布,也可以是镜头后的整个世界。”
透过她的感悟,我们看到一种文化生命力的奔涌——唐卡传承的道路,正以前所未有的宽广与色彩,向所有心怀虔诚与热望的人敞开。
这是时代赋予的力量。罗布玉加的调色盘,不仅引领众多学生将热爱转化为现实的福祉,更在创造性的传承实践中,让世界看见中华优秀传统文化的繁荣与新生。
(来源:《中国民族报》2026年3月27日第6版,作者泽玉、嘎松达珍所在单位:西藏民族大学新闻与传播学院)
版权所有 中国藏学研究中心。 保留所有权利。 京ICP备06045333号-1
京公网安备 11010502035580号 互联网宗教信息服务许可证编号:京(2022)0000027

