叮叮当当的马铃声打破清晨的宁静，又有一队马帮要出发了。脚下的道路蜿蜒向前，消失在崇山密林之间。
在这趟漫长的旅程中，他们还将见识寂寞广袤的青藏高原，穿过陡峭的峡谷雪山，经受雪崩、泥石流的考验。
图源公众号：甜茶馆
在风餐露宿的艰难行程中，他们用双脚踏出一条通往域外的经贸之路，它被称为茶马古道。
我们知道西北祁连山下的丝绸之路，却未必了解西南横断山间的茶马古道。这条马帮走出来的民间商道，也是陆地上高差最大、最美、也最险峻的道路。
茶，越过雪山走进西藏
“茶是血！茶是肉！茶是生命！”广为流传的谚语，道出了西藏人对茶的态度。在这片寒冷的高原上，每个黎明都飘着酥油茶香。
最初，茶在西藏并不属于日常饮品，而是为了改善不均衡的饮食习惯、补充营养用的医药品。
煮酥油茶图源：网络
高原海拔超过4000米，气候寒冷、氧气不足，西藏把牦牛乳和牦牛肉当作主食，然而高油脂、高蛋白的食物不易消化，而且饮食中缺少蔬果，也让西藏人普遍缺乏维生素。
茶不仅可以促进消化化解油腻，还能提供必要维生素。它的出现，很好解决这一问题。
据说，是文成公主把茶带到西藏的。但最初来自中原的茶，只有少数贵族阶级和僧侣才能享用。
连基本的作物都难以存活的荒野上，珍稀的茶如何走入寻常百姓家？
好在，西藏有马。西藏草原和蒙古高原一样，地域广阔且气候凉爽，最适合马儿生长。在冷兵器时代，马是中原王朝最缺少的战略资源。
西藏人需要茶，中原王朝缺少马，一拍即合。
内蒙古草原奔跑的马群，图源：千图网
尤其是丢失了北方马场的宋、明时期，战马往往是稀缺的军事战略物资，中原王朝逐渐形成了对良马的依赖。
而对于西藏来说，至晚到北宋时期，饮茶风气已经在普通民众间流行开来，每年要从陕南、四川、湖南等产茶区购入大量茶叶。
经济互补让汉、藏之间的茶马贸易迅速发展起来，成为主导西南茶马古道的商业支柱。
据说北宋年间，朝廷每年购入的西藏马数量在1.5万到2万匹，而运往西藏的茶叶则超过1万斤，近1/3产自云南、四川地区的茶叶都被运到了西藏。
游牧民的陶土炉子以及锡茶壶，图源：甜茶馆
宋代以后，元朝将蒙古草原的马带入了中原。自从没有必要再和遥远的西藏进行茶马贸易之后，政府对茶马贸易的管理也开始松懈起来。
中原人不再需要西藏的马了，而西藏人仍需要茶叶。民间贸易便趁机繁荣起来。
“番人嗜乳酪，不得茶，则困以病。故唐宋以来，行以茶易马法，用制羌戎。”
《明史·食货志》的这段记录表明，唐宋时期的“以茶易马”政策一直延续到明代。
当时滇缅公路上的运输车队
到了近代的抗日战争中（尤其在1942年），当缅甸陷入日本侵略军的魔爪，中国当时唯一的国际交通道路滇缅公路被截断时，从云南丽江、迪庆，或从四川康定、巴塘，经西藏再到印度的茶马古道，摇身一变为抗日战争中后期，大西南后方主要的国际商业通道。
每年来往于云南丽江、西藏、印度等地的马帮，就约有25000驮之多，沿途大小商号多达1200余家。
贸易的物资清单中，还多了从印度转运来的英国和美国的香烟、卡其布、毛呢、手表、煤油，以及各种日用百货。
茶马古道的背夫
从民间自发的贸易，到官方管控，从开放的盛唐，到20世纪五六十年代滇藏、川藏公路修通，茶马古道一直在默默地流通着。
茶马古道在哪里？
若要追溯历史，我们会发现“茶马古道”一词，在历史文献中不曾有过介绍。它其实由木霁弘等学者在1980年提出，主要指以滇、川、藏三角地带为核心，从事以茶叶为主的商品交换的交通和商贸古道网络。
在“茶马古道”概念出现之前，曾有“旋牛道、五尺道、进桑麋冷道、永昌道、藏彝走廊、唐蕃古道、陇蜀道”等多种局部性的名称，“茶马古道”正是这些古道的总称。
茶马古道在哪里？在大地上寻找它的踪迹，我们会发现这并不是简单的几条交通干线，而是以主要交通干道为支撑、且逐渐延伸扩散而形成的一个交通道路网。
目前公认的茶马古道一共有三条主干道：滇藏茶马古道、川藏茶马古道和青藏茶马古道。
茶马古道的线路图 制图参考：《滇藏茶马古道与多民族文化交流的空间演化研究》冷婷
滇藏茶马古道，从西双版纳、普洱等产茶区，经大理、丽江、迪庆至西藏芒康、昌都，最后到达拉萨。
川藏茶马古道，这条路线以四川的茶叶产地雅安为起点，经康定、理塘、巴塘到达昌都，而后从昌都去往拉萨。
青藏茶马古道，从青海西宁出发，途经日月山、玛多、玉树、杂多抵达西藏安多，然后经那曲、当雄进入拉萨。
如今的茶马古道，路面崎岖 图源公众：知中
这些主线的沿途，还有无数大大小小的支线，如同细密的毛细血管，向着这一地带的各个角落延伸，将滇、藏、川大三角区域联络在一起，后来这些古道，还通向更远的印度、尼泊尔和西南亚。
地上本来没有路，走的人多了，也便成了路。茶马古道蜿蜒在高峰深谷间，路途险恶，货物只能靠骡马、牦牛和人驮运背负，诞生了特殊的商帮。这是按民间约定俗成的方式，组织起来的一群赶马人及其骡马队。
云南的喜洲商帮、鹤庆商帮等因多用马运货，被称为马帮；甘肃南部的洮州商帮则因多用牛运货，被称为牛帮。
茶马古道（虎跳峡段）
他们常年离家，风餐露宿，从一个山谷到另一个山谷，一个村寨到另一个村寨，用骡马来驮运货物，一步一个脚印踏出了一条条山道。
四川、云南的茶叶、铜铁器皿和土杂日用品，西藏的马匹、山货药材、氆氇地毯及皮毛，在这条路上完成交换。
在人背马驮的年代，他们凭借勇气和毅力，在茶马古道上驮起家族的兴旺。
云南喜洲商帮创制下关沱茶，“川销滇茶，缅销川丝”，一步步走上云南—南洋上路的巅峰。下图喜林苑杨品相宅原为喜洲商帮八中家之一杨品相先生家宅。
一步一个脚印走出来的道路，成为各地间相互沟通的“生命”大动脉，大西南地区的联系纽带，也是中国与外面世界沟通的伟大通道。
极致的观光访古之路
如今，随着川藏铁路、青藏铁路开通，茶马古道的交通作用早已被大大削弱。但它沿途的美丽风光，仍然吸引着旅人们前来，重走这条世界上最险峻、美丽的商道。
深入这片土地，还有极致的风光在前头等待着我们。
位于怒江峡谷的丙中洛
茶马古道的核心地带，是南亚板块与东亚板块挤压所形成的极典型的地球皱褶地区。
岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江，6条大江造就了世界上最独特的高山峡谷地貌。
滇西北地区山谷纵深，怒江、沧浪江、金沙江，三条大江经过青藏高原后，留下了三江并流的奇观。
从云南出发的远行者，可以看到亚热带雨林的美丽风光，也会经过落差高达3000多米的虎跳峡，欣赏到横断山脉的雄伟雪山。
而想要穿过梅里雪山和白玛雪山之间的澜沧江，即使是在今天也必须借助溜索。
西双版纳热带森林
香格里拉虎跳峡
横断山脉
电影《极地》溜索示意
千百年来，茶叶等物资的交换，就是在这高峰耸云，山路崎岖，河流湍急间，通过人背畜驮的方法艰难完成的。
纯净的树林，咆哮的江河、美丽的雪山，极致的风光，是对行路者的馈赠。
茶叶远征带来贸易繁荣，城镇集市应运而生。桥梁、驿站、马店、市集，因茶马古道而生的交通、道路、马店，还藏在繁华市井、崇山峻岭之中。
保存完好的云南驿茶马古道
云南驿，是茶马古道上最繁华的货物集散地，也是通往大理、丽江、香格里拉、保山、瑞丽、西藏，以及缅甸和印度的交通要道。这里住过官宦，扎过军队，歇过马帮，商贾往来，热闹非凡。
马帮集中驻足停留、进行商品集散的驿站，往往成了后来的城镇。
沙溪古镇兴教寺
沙溪古镇，茶马古道上幸存的千年古集市，一个让马帮永葆激动的物阜粮丰之地。作为茶马古道的咽喉枢纽，沙溪早在唐宋年间便迎来了自己的历史高光时刻。南来北往的马帮在此中转交易，西去东行的商队于斯互通有无。
还有鲁史古镇、丽江古城、独克宗古城、哈拉库图城、昌都、西昌等，都是茶马贸易创造的高原明珠。
云南丽江古城
香格里拉独克宗古城
西藏昌都孜珠寺一景
这也是一条文化传播之路。
茶马古道为吐蕃和东南亚地区输出了丰富的物产的同时，古印度和涉藏省区的佛教文化亦沿着古道渗透入滇黔川边陲。
石钟山石窟虽不及丝绸之路上逴跞古今的莫高窟般蜚声海内外，但沙溪沟通中外，融汇各方文明，丰富华夏积淀的影响力则毫不逊于敦煌。
石钟山石窟 图源/艺旅
这还是一条生存之路，茶叶、布匹、盐巴……源源不断输往雪域高原甚至南亚邻邦，滋养了一方水土，繁华了昨日古道。
曾经的荣光虽已远去，但古道上的马蹄声声，茗茶飘香早已融入了当地生活之中。
重走这条曾经征服世界屋脊的文明通道
茶马古道的繁荣已经远去，但有些东西是亘古不变的，苍茫的大地、壮丽的风景，人与人之间的交流渴望。
参考资料：
《茶马古道》KBS亚洲印象·茶马古道栏目组
《滇藏茶马古道与多民族文化交流的空间演化研究》冷婷
《茶马古道云南驿驿站文化变迁的研究》杨倩琼
《滇藏茶马古道与云南藏区多民族经济文化交流初探》李明建
版权所有 中国藏学研究中心。 保留所有权利。 京ICP备06045333号-1
京公网安备 11010502035580号
