茶马古道有人家

▲玉龙雪山（中国画）　刘松会

一

那年春上，我背着行囊从云南丽江古城到拉市海，奔着茶马古道而来。

百闻不如一见，此话不虚。拉市海既非“市”，也非“海”，现实完全颠覆了我望文生义的想象。朋友笑着解释道，“拉市”是纳西语的音译，意思是新的荒坝，可想而知昔日之荒凉。而“海”则指拉市坝中的一片水域，纳西族人习惯把稍大的湖称为“海”，故此地就成了“拉市海”。而今，“荒坝”没了踪影，取而代之的是以“湿地”命名的自然保护区。湖畔环绕着绿野花海，成了人们休闲旅游的好去处。

▲拉市海。图片来源：云南网

拉市海是一片高原湖泊。如镜的湖面倒映着玉龙雪山，雪山伴着清澈的溪水，溪水伴着茶马古道，古道伴着纳西村寨，似乎它们都挽起了臂膀，向人们讲述着古老的故事。我站在古道边，耳畔传来“嗒嗒嗒”的马蹄声。那蹄声不紧不慢，是细碎马蹄与石板路碰撞发出的声响。随之，一队“现代派”马帮，像一字长蛇阵远远地“摆”过来，大约有十几匹马的样子，坐骑上是来自各地的游人。每匹马前还有一位身着纳西族服饰、牵着缰绳的小伙子。这不禁令我想起昔日的马帮……

我眼前的茶马古道在向前延伸，延伸到一个遥远的年代和一个遥远的地方。这是一条可追溯远到唐宋、近至民国时期的古道，是汉藏等民族民间以茶叶、盐、药材等为主要交易物、以马匹为运输工具的茶马古道，分为滇藏道、川藏道和青藏道三大主线。拉市海当属滇藏线上的茶马古道。古道以云南西双版纳或普洱为起点，经大理、丽江、德钦，到西藏昌都、拉萨，再经江孜、亚东，分别到缅甸、尼泊尔，终点为印度。应当说，无论哪条古道，都逶迤千里，艰险异常，是人与马相依相伴的漫长之道。

二

当初在香格里拉，我听藏族女孩次仁央宗讲述过滇藏线上茶马古道的故事。20世纪40年代，她的爷爷还不到20岁，常常为往来于滇藏茶马古道上的马帮所吸引。马帮一队队从寨前走过，来来往往驮的都是稀罕物，看得寨里人直眼馋。几个年轻人一商量，也组织起一支马帮去赚钱。走之前，他们先到丽江、大理去收购茶、盐、布匹和粉丝，一过完藏历新年就驮着货从寨子出发了。

马帮沿着前人走过的茶马古道艰难地行进着。这条古道绵亘在滇藏山地，途经高山峡谷、急流险滩，海拔也很高。古道多为两尺多宽，也有更窄的羊肠小道，断崖绝壁更是随处可见。从香格里拉到拉萨的1500多公里路程，马帮面临的是常人难以想象的生死考验。他们顶着酷寒，踏着积雪，在空气稀薄的青藏高原跋涉。马帮向前走着走着，就有人或马匹訇然倒在路边，盐巴和茶叶撒落一地。遇到恶劣天气，特别是雪崩，那就是一场大劫难，在大山里一困就是十几天，整个马帮陷入绝望之中。这还只是天灾，若遇人祸，碰到劫匪，没有手中的猎枪，就只有束手就擒了。

“我爷爷他们好不容易捱到走进拉萨的那一天，顾不上休息，就急着将千辛万苦运来的货物卸掉，又忙着到八角街采购当地的特产和药材。”那天在车上，次仁央宗不无感慨地说，“他们偶尔也会跑一趟印度、尼泊尔，去交换些稀罕的东西，搭在回程的马背上。”

我听得入迷，还想接着听下去。她却戛然打住，说：“哎呀，不说了，那都是过去的事，说出来都是泪。”她指着眼前的国道214线说，“你看如今的滇藏公路多气派，很多地段都是沿着茶马古道修建的，从香格里拉开车到拉萨只要30个小时，再也不用像马帮走古道，一去就花上3个多月了。”

“兄弟，要不要骑会儿马，在茶马古道上走一走？”“现代派”马帮与我擦身而过时，一位牵着缰绳的小伙子冲我笑着说。

我的思绪被打断了，笑着对他摇摇头。小伙子会意地摆摆手说：“那就后会有期喽。”

我回手致意，从小伙子的背影中，仿佛看到了次仁央宗爷爷的背影，心想当年的那位小伙儿何尝有今天这般幸运。

我沿着那条茶马古道行走，一路绿荫遮地、溪水叮咚、花蕊馨香，那条石板路也被马蹄踏得光溜溜的，空留下岁月的梦痕，还有那怀旧的马蹄声。

三

古道边有一座纳西族村寨。一户户独立的小院错落有致，木屋的飞檐像灵气十足的昂头仙鹤，颇有雅趣；家家门楼高挑，随处可见精巧的木刻雕花。但见水绕寨前屋后，汩汩有声；花攀村头巷尾，芬芳沁心，宛如一幅清新雅致的水墨画。

▲纳西人家。图片来源：玉龙纳西族自治县广播电视台

顶着湖蓝色头帕的纳西族大妈正蹲在溪边漂洗衣服，见我过来，就停下手中的活计，冲我笑笑，算是打了招呼。大妈得知我想去纳西人家坐坐，就指着临街那户说：“去和姓大伯家吧，他家院子摆弄得美着呢。”

走进和大伯家敞开大门的院落，视野一下子有了纵深感。好大的一座四合院，十多间大屋，清一色的木结构，朝南的正房略高，面对着照壁；东西厢房略低，间有宽敞的外廊。偌大的院落挂满红灯笼，盛开着樱花，满眼的花草和果木，有园圃也有盆景。和大伯独坐在外廊喝碗茶，听鸟语，闻花香，好不惬意。

兴许是习以为常了，看到我这个不速之客，和大伯并未显露诧异之色，而是起身从屋里端出自家产的水果让我品尝。我四顾这么多间屋子，想必一定是大户人家了。一问，却只是个四口之家。他告诉我，儿子在拉市海做导游，儿媳带着孩子去了集市。我好奇地问，是那种带马帮队的导游吗？他点了点头说：“是啊，他们每天都从寨前的茶马古道上经过。”我马上想到了那位牵着马缰绳的小伙子，从他开朗的笑容中，我分明看到了那满满的幸福感。

“您养这么多花，卖吗？”

“一盆不卖，只为观赏。”

“您家的房子真多呀。”

“全寨百十户人家都是这个样子的。”说完他还自豪地补充一句，“我过得不比你们城里人差吧。”

这话的确不虚，大都市的豪宅也难与纳西人家相媲美啊。拉市海的天真蓝，吸上一口清新的空气，让久居都市的我顿觉身心舒爽。

一出纳西族村寨，就看到又一支“现代派”马帮朝这边走来。每匹马前，依然有位牵缰绳的小伙子，他们中间可有和大伯的儿子？我目送着马帮的人们从身边经过，和大伯那自豪的话语仍在耳畔萦绕。

蓦然回首，玉龙雪山下，山涧溪水边，那条茶马古道曲曲弯弯，从遥远的岁月走到今天，早已不见昔日那满含血泪的梦魇，取而代之的是鸟语花香的景致，是高原人家幸福而诗意的生活。